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CINE SEAMANA DORINTA

- Marx imi schimbi total conceptia despre lume,
mi-a declarat azi-dimineatd micul Palliéres, care nu-mi
adreseazi niciodatd vreun cuvant.

Antoine Palliéres, mostenitor prosper al unei vechi
dinastii industriale, e fiul unuia dintre cei opt patroni ai
mei. Ultim3 eructatie a marii burghezii de afaceri - care
nu se reproduce decit prin sughituri discrete si firi vicii
-, era totusi profund incantat de descoperirea sa si mi-o
impirtisea din reflex, fird micar si-i dea prin minte ci
as putea intelege ceva din asta. Ce pot s inteleagd masele
truditoare din opera lui Marx? Citirea ei e anevoloasi,
limbajul - elevat, proza - subtild, teza - complexi.

Si in momentul la e cat pe ce si mi tridez prosteste.

- Ar trebui si cititi Ideologia germand, ii spun eu
acestui cretin in hanorac verde-inchis.

Pentru a-l intelege pe Marx si a intelege de ce n-are
dreptate, trebuie si citesti Ideologia germand. Este soclul
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antropologic pornind de la care se vor construi toate in-
demnurile la 0 lume noui si pe care e insurubati o certi-
tudine majori: oamenii, care se riticesc in dorinte, ar face
bine si-si vadi de nevoile lor. Intr-o lume in care hybris-ul
dorintei va fi redus la ticere, se va putea naste o organizare
sociali noud, curitati de lupte, de opresiuni si de ierarhi-
ile nocive.

- Cine seamini dorinti culege opresiune, aproape ci
murmur, ca $i cam m-ar asculta doar motanul meu.

Dar Antoine Palliéres, a cirui respinggtoare si embri-
onari mustatd nu comporti nimic felin, m3 priveste, incur-
cat de cuvintele mele ciudate. Ca Intotdeauna, sunt salvati
de incapacitatea pe care o au fiintele de a crede in ceea ce
spulberi cadrele micilor lor obisnuinte mentale. O por-
tireasd nu citeste Ideologia germand si ca atare ar fi inca-
pabili si citeze teza a unsprezecea despre Feuerbach. Mai
mult, o portireass care il citeste pe Marx priveste in mod
obligatoriu cu coada ochiului spre subversiune, vinduti
unui diavol care se numeste CGT!. Ci ea ar putea si-l
citeasci pentru elevatia spiritului este o contradictie pe
care niciun burghez n-o concepe.

- Transmiteti-i salutiri mamei dumneavoastri,
mormii inchizandu-i usa 1n nas si sperand ci disfonia
celor doui fraze va fi acoperiti de forta unor prejude-
citi milenare.

! Confédération Générale du Travail, una dintre cele cinci mari
confederatii sindicale franceze (n. tr.).

2

MIRACOLELE ARTEI

M4 numesc Renée. Am cincizeci si patru de ani.
De douizeci si sapte de ani sunt portireasi lanr. 7, rue
de Grenelle, o frumoasi casi boiereascid cu o curte st
gridini interioare, Impirtitd in opt apartamente de
mare lux, toate locuite, toate gigantice. Sunt viduvi,
scundi, urati, dolofani, am bitituri la picioare si, daci
e si mi iau dupi unele dimineti mai neplicute, o risu-
flare de mamut. N-am studii, am fost intotdeauna siraci,
discretd si insignifiantd. Triiesc singuri cu pisica mea,
un motan mare si lenes, care nu are nicio particularitate
notabili, decat ci-i miros urat labele cind e contrariat.
Nici el, nici eu nu facem deloc eforturi pentru a ne in-
tegra in hora semenilor nostri. Cum sunt rareori ama-
bil4, desi Intotdeauna politicoasd, nu-s indrigiti, dar

sunt totusi toleratd deoarece corespund atat de bine cu

e - h e 8
- ceea ce in opinia generald a devenit paradigmi a porti-

resei de imobil, si anume ci sunt una dintre numeroasele
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rotite care fac si functioneze marea iluzie universali po-
trivit cireia viaga are un sens ce poate fi usor descifrat.
Si dat fiind ¢4 std scris undeva ci portiresele sunt bi-
trane, urite si acre, e de asemenea gravat cu litere de
foc pe frontonul aceluiasi firmament imbecil ci por-
tiresele au pisici fricoase, grase, care motiie toati ziua
pe perne cu huse crosetate.

La acelasi capitol, se spune ci portiresele se uiti tot
timpul la televizor in timp ce pisicile lor grase motiie si
ci holul imobilului trebuie si miroasi a rasolul, supa de
varzi sau iahnia de fasole gitite in casi. Am insi sansa
nemaipomeniti de a fi portireasi Intr-o resedinti de
mare standing. Mi se pirea atit de umilitor si trebuiasci
sd gitesc aceste feluri infame, incat interventia domnului
de Broglie, consilierul de stat de la etajul inti, pe care
cu siguranti a calificat-o in fata sotiei sale drept politi-
coasi, dar fermi, si care viza eliminarea din existenta
comuni a acestor izuri plebee, a fost o usurare imensi
pe care am disimulat-o cit am putut mai bine sub apa-
renta unei obediente silite.

Asta era acum douiizeci §i sapte de ani. De atunci, in
fiecare zi, merg la micelar si cumpir o bucati de jambon
sau de ficat de vitel, pe care o indes in plasi intre pachetul
de tiitei si legitura de morcovi. Etalez cu complezenti
aceste merinde de sirintoc, avand caracteristica nobili
de a fi inodore, fiindci eu sunt siraci intr-o casi de bo-
gati, pentru a alimenta concomitent cliseul consensual si
pe motanul meu, Léon, care nu-i gras decit de pe urma
acestor mese ce ar fi trebuit si-mi fie destinate si care se
indoapi zgomotos cu afumituri de porc si macaroane cu

A » v . v v
unt, in timp ce eu pot si-mi potolesc foamea fird
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perturbatii olfactive si fird si binuiasci nimeni nimic cu
privire la propriile-mi inclinatii culinare.

Mai dificili a fost problema televizorului. Pe vremea
defunctului meu sot, mi obisnuisem totusi, intrucat con-
stanta cu care se uita el mi scutea de corvoadi. Zgomotele
aparatului rizbiteau in holul casei si asta era de-ajuns pen-
tru a statornici jocul ierarhiilor sociale in privinta cirora,
odati cu decesul lui Lucien, a trebuit si-mi bat capul pen-
tru a le mentine aparenta. Pe cAnd triia, mi despovira de
nedreapta obligatie; mort, mi lipsea de incultura lui, in-
dispensabil zid de apirare contra suspiciunii celorlalti.

Am gisit solutia gratie unui non-buton.

O sonerie legati la un mecanism cu infrarosu mi
avertizeazi acum de cite ori trece cineva prin hol, ficind
inutil orice buton pe care trecitorii si trebuiasci si
apese pentru a-mi semnala prezenta lor, desi sunt foarte
departe de ei. Cici in aceste ocazii stau in camera din
fund, cea unde imi petrec cea mai senini parte din tim-
pul meu liber si unde, protejatd de zgomotele si miro-
surile pe care mi le impune conditia mea, pot trii dupd
pofta inimii, fir3 a fi privati de informatiile vitale oric-
rei santinele: cine intri, cine iese, cu cine si la ce ori.

Astfel, locatarii care traversau holul auzeau sunetele
infundate prin care se recunoaste un televizor in func-
tiune si, mai degrabi din lips3 decat din prisos de ima-
ginatie, isi ficeau imaginea portiresei afundate in fotoliul
din fata aparatului. Eu, inchisi in barlogul meu, nu au-
zeam nimic, dar stiam daci trece cineva. Atunci, din
odaia invecinati, prin ferestruica rotundi care di spre
sciri, ascunsi in spatele perdelei de muselini albi, mi

informam discret despre identitatea trecitorului.
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Aparitia videocasetelor si, mai tirziu, a zeului DVD,
a'schimbat radical lucrurile in ceea ce priveste fericirea
mea. Cum e putin obisnuit ca o portireasi si se delec-
teze cu Moarte la Venetia si ca din ghereti si rizbati
muzici de Mahler, am dat iama in economiile conju-
gale, atat de greu adunate, si am cumpirat un alt aparat
pe care l-am instalat in ascunzitoare. In timp ce, garant
al clandestinititii mele, televizorul din ghereti rigea,
tira si aud neroziile pentru creiere de moluste, eu m3
extaziam, cu ochii 1n lacrimi, in fata miracolelor Artei.

CUGETARE PROFUNDA NR. 1

Sa aspiri la astri
In bolul cu pestisori
Aurii sa sfarsesti

Dupa toate aparentele, din cand in cand, adultii isi fac
timp sa sada si sa contemple dezastrul care e viata lor. Atunci
se lamenteaza fara a intelege si, ca niste muste care se izbesc
intruna de acelasi geam, se framanta, sufera, se consuma, se
deprima si se intreaba despre angrenajul care i-a dus acolo
unde nu voiau s-ajunga. Ba, cei mai inteligenti fac din treaba
asta chiar o religie: ah, desertaciunea demna de dispret a
existentei burgheze! Sunt unii cinici de genul asta care ci-
neaza la masa parintilor: ,, Ce s-a intdmplat cu visurile noas-
tre de tinerete?” intreaba ei cu un aer dezamadgit si satisfacut.
.S-au evaporat si viata-i 0 cdtea.” Detest aceasta falsa lucidi-
tate a maturitatii. Adevarul e cd sunt ca toti ceilalti, niste pusti
care nu pricep ce li s-a intamplat si care se joaca de-a tipii
duri cand de fapt le vine sa planga.

E totusi usor de inteles. Ceea ce nu-i in regula este ca
foti copiii cred in vorbele adultilor si, deveniti adulti, se
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razbund inselandu-si propriii copii. ,Viata are un sens pe
care-l cunosc doar camenii mari” este minciuna universala
in care toata lumea e obligata sa creada. Cand, la varsta
adultd, intelegi ca nu-i adevarat, e prea tarziu. Misterul ra-
mane intact, dar toata energia disponibila a fost de mult
irosita in activitati stupide. Nu mai ramane decéat sa te ane-
steziezi cum poti, incercand sa-ti maschezi faptul ca nu
gasesti niciun sens vietii tale si-ti amagesti propriii copii
pentru a incerca sa te convingi mai bine pe tine insuti.

Dintre persoanele pe care le frecventeaza familia mea,
toate au urmat aceeasi cale: o tinerete petrecuta in incer-
carea de a-si rentabiliza inteligenta, de a stoarce ca pe-0
lamaie filonul studiilor si de a-si asigura o pozitie de elita,
pentru ca apoi sa se intrebe cu uimire o viata intreaga de
ce asemenea sperante au dus la o existenta atat de vana.
Oamenii cred ca aspira la astri si sfarsesc ca niste pestisori
aurii ntr-un bol. Ma intreb daca n-ar fi mai simplu sa li
explice de la inceput copiilor ca viata-i absurda. Asta ar rapi
cateva momente bune copilariei, dar i-ar aduce un castig
considerabil de timp adultului - fara a mai pune la socoteala
ca l-ar cruta de cel putin un traumatism, cel al bolului.

In ceea ce ma priveste, am doisprezece ani si locuiesc la
nr. 7 pe rue de Grenelle, intr-un apartament de bogatasi.
Parintii mei sunt bogati, familia mea e bogata, iar sora mea
si cu mine suntem prin urmare virtual bogate. Tatdl meu e
deputat dupa ce a fost ministru si va sfarsi fara indoiala la
varf, ocupat sd goleasca pivnita resedintei de la Hotel de
Lassay!. Mama mea... Ei bine, mama mea nu-i tocmai o
capacitate, dar e instruitd. Are un doctorat in litere. Scrie

! Sediul presedintelui Adunirii Nationale Franceze (n. tr.).
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invitatiile la cina fara greseli si isi petrece timpul piséndu-ne
cu referinte literare (,, Colombe, n-o mai face pe Guermantes”,
.Draguta mea, esti o adevdrata Sanseverina”).

Cu toate astea, cu tot norocul si cu toata bogatia, de
mult timp stiu ca destinatia finala este bolul cu pestisori.
Cum de stiu? Intdmplarea face sa fiu foarte inteligenta.
Chiar exceptional de inteligenta. Daca te uiti la copiii de
varsta mea, e deja un abis intre noi. Cum nu prea am chef
sa fiu remarcata si cum, intr-o familie unde inteligenta este
o valoare suprema, un copil supradotat n-ar avea niciodatd
liniste, incerc, la colegiu’, sa-mi reduc performantele, dar
chiar si asa sunt mereu prima. S-ar putea crede ca a simula
o inteligenta normald cand, ca mine, esti la nivelul unei
clase pregatitoare pentru Scoala Normala Superioara e
floare la ureche. Ei bine, nu e deloc asa! Trebuie sa-ti dai
multa osteneala ca sa pari mai prost decat esti. Dar, intr-un
fel, asta ma impiedica sa mor de plictiseala: tot timpul pe
care nu am nevoie sa- petrec pentru a invata si-a intelege
il folosesc pentru a imita stilul, raspunsurile, felurile de-a
proceda, preocuparile si micile greseli ale elevilor buni obis-
nuiti. Citesc tot ce scrie Constance Baret, a doua din clasg,
la mate, franceza si istorie si asa invat ce trebuie sa fac: din
franceza - un sir coerent de cuvinte corect ortografiate,
din mate — reproducerea mecanica a unor operatii lipsite de
sens, iar din istorie — o succesiune de fapte legate intre ele
de conectori logici. Tnsa chiar si In comparatie cu adultii,
sunt mult mai desteapta decat cei mai multi dintre ei. Asta
e. Nu sunt deosebit de mandra de asta fiindca n-am niciun

! Colegiul francez este o scoald secundari cu patru clase, esalonate
de la a $asea (cea mai mic) la a treia (cea mai mare) (n. tr.).
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merit in aceasta privinta. Dar ce-i sigur este ca in bol n-am
s-ajung. £ ordecizie la care am reflectat bine. Chiar si pentru
0 persoana atat de inteligenta ca mine, atat de inzestrata
pentru studii‘, atat de diferita de ceilalti si superioara majo-
ritatii, viata e deja trasata si atat de trista incat te podideste
*plénsul: nimeni nu pare a se fi gandit la faptul ca daca
existenta e absurda, a reusi‘in viata in chip stralucit nu are
mai multa valoare decat a da chix. E doar mai confortabil.
Ba mai mult: cred ca luciditatea face succesul amar, in
vreme ce mediocritatea mereu trage nadejde la ceva.
Hotararea mea e luata. Curand voi pardsi copilaria si, In
ciuda certitudinii mele ca viata e o farsa, nu cred cd voi
putea rezista pana la capat. In fond, suntem programati sa
credem Tn ceea ce nu existd, fiindca suntem vietuitoare care
nu vor sa sufere. Asa ca ne consumam toata energia pentru
a ne convinge ca exista lucruri care merita osteneala si ca
de-asta viata are un sens. Degeaba sunt foarte inteligenta,
tot nu stiu cat timp voi mai putea sa lupt impotriva acestei
tendinte biologice. Cand voi intra in cursa adultilor, voi mai
fi capabila sa fac fata sentimentului de absurditate? Nu cred.
lata de ce am luat urmatoarea hotarare: la sfarsitul acestui
an scolar, in ziua in care voi implini treisprezece ani, pe 16
iunie, 0 sa md sinucid. Atentie, nu planuiesc sa fac asta cu
mare tam-tam, ca si cum ar fi un act de curaj sau de sfidare.
De altfel, am tot interesul ca nimeni s& nu banuiasca nimic.
Adultii au cu moartea o relatie isterica, totul ia proportii
enorme, se face atata caz, cand e totusi evenimentul cel mai
banal din lume. Ceea ce ma framanta nu e faptul in sine, ci
metoda de a-l pune n aplicare. Latura mea japoneza inclind
evident pentru seppuku. Cand spun latura mea japoneza,
vreau sa zic: dragostea mea pentru Japonia. Sunt intr-a
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patra si, bineinteles, am ales japoneza ca a doua limba.
Proful de japoneza nu-i grozav, molfaie cuvintele in franceza
s mai tot timpul se scarpina in cap cu un aer perplex, dar
exista un manual care nu-i chiar rau si, de cand a reinceput
scoala, am facut mari progrese. Am sperante ca in cateva
luni sé pot citi manga-urile mele preferate in original. Mama
nu intelege ca o fetitd-asa-de-dotata-ca-tine poate sa ci-
teasca manga. Nici mdcar n-am catadicsit sa-i explic cd
.manga” in japoneza inseamna doar ,banda desenata”. Ea
crede ca@ ma adap cu subcultura, dar nu incerc s-o ldmuresc
2 sensala. Pe scurt, peste cateva luni poate c-o sa-I pot citi
pe Taniguchi in japoneza. Dar asta ne readuce la povestea
noastra: totul trebuie sa se intdmple pana in 16 iunie, pen-
ru ca pe 16 iunie ma sinucid. Tnsa nu prin seppuku. Ar fi plin
de sens si de frumusete, dar... ei bine... n-am deloc pofta
sa sufar. De fapt, as avea oroare sa sufar; consider ca atunci
cand iei hotararea sa mori, tocmai fiindca socoti ca intra in
randuiala lucrurilor, trebuie s-o faci cu blandete. Moartea
trebuie sa fie o trecere delicatd, o alunecare pe tacute spre
odihna vesnica. Sunt oameni care se sinucid aruncandu-se
pe fereastra de la etajul al patrulea sau band hipoclorit ori
spanzurandu-se! E absurd! Ba chiar gasesc ca-i obscen. La
ce bun s& mori, daca nu ca sa nu suferi? Eu, una, mi-am
prevazut bine iesirea: de un an, in fiecare lung, iau un som-
nifer din cutia de pe noptiera mamei. Consumd atatea, incat,
oricum, n-ar observa nici daca as lua cate unul in fiecare zi,
dar am hotarat sa fiu foarte prudenta. Nu trebuie sd lasi nimic
la voia intamplarii cand iei o decizie care are putine sanse de
a fi inteleasa. E de neinchipuit repeziciunea cu care oamenii

se opun planurilor la care tinem cel mai mult, in numele unor

ELEGANTA ARICIULUI 79



